A veces hay cosas inanimadas que nos abren la puerta hacia lugares que creíamos olvidados

Opinión

La indicación era clara. Mi papá quería una butaca en la que nos pudiéramos subir para alcanzar los elementos de oficina situados en un aparador alto. Me dijo que buscara algo bonito, que fuera “presentable” y que no “chillara” con la decoración de la oficina.

Sin más datos resolví visitar el memorable Pasaje Rivas, en el centro de Bogotá. Quería encontrar el mueble que solicitaba mi papá y además, demostrar que podía hacer una buena compra. Tras mucho ver y cotizar, encontré lo que buscaba. Vi una butaca elegante, robusta, barnizada y con un estilo que no había visto nunca. La compré.

Cuando mi papá la vio hizo un gesto de desaprobación, muy diferente a los elogios y congratulaciones que yo esperaba. Le pareció burda, de mal gusto y muy poco elegante. A regañadientes les dije que no había problema; que salía inmediatamente a cambiarla. “No” -me contestó- “Escóndala para que no se vea y luego miramos”.

Mi papá asumió la costumbre de fracasar en cada negocio emprendido y ese, que hasta ahora iniciábamos no fue la excepción. Se hizo necesario acarrear todos los trastos a la casa de mis padres, donde yo también acababa de regresar después de haber salido muy joven.

Por situaciones diversas que no recuerdo, la butaca llegó a mi habitación, sosteniendo mis libros y el tinto que cada mañana mi mamá dejaba allí.

Tiempo después, una vez más decidí salir de la casa de mis padres, un nuevo amor me invitaba a seguir un camino de alguna manera conocido. Bueno, también ayudaron las palabras de mis padres que con indirectas me decían que iba siendo como hora de dejar la casa (un hombre de 31 años comprende muy bien esas cosas).

Ese día me esperaba en el primer piso una camioneta Ford de los años sesenta y la víctima de esa segunda oportunidad de vida en pareja. Una a una saqué mis cajas de libros, mi cama que realmente era de mi hermana, mi afiche de Gómez Jattin y mis revistas. El cuarto quedó vacío y triste como cuando alguien muere. Eché el último vistazo. Descubrí nuevas manchas en el viejo tapete. Sólo quedaba la butaca aquella que por no ser mía arrinconé.

Me despedí fríamente de mis padres, pensando que ya jamás podría regresar para quedarme, que esa casa no me vería más como habitante. Cuando estaba por el tercer piso mi mamá me llamó desde el quinto. Jamás olvidaré lo que me dijo esa mañana. Extrañada, inquieta y con una dulzura poco común en su voz me preguntó: “¿Y no se va a llevar su silla?”

En ese momento una mezcla intensa de sentimientos y recuerdos se juntaron con mi  gastritis aguda. Para mí es pregunta no significaba sólo que me había ganado el mueble, lo traduje en la preocupación que ella tenía acerca de mi nueva vida, que yo era importante para ella y que a pesar de tantas dificultades siempre me apoyaría.

Con una tranquilidad fingida dije: “¡Ah, sí se me olvidaba!” Y tomé la silla por las patas y me la cargué al hombro. “Bueno, chao". Como pude alcancé la puerta para escapar de una escena de llanto muy propia de mi madre y su hijo. El aguante concluyó en el segundo piso, fue inevitable: una lágrima atropelló mi rostro, luego la siguieron otras.

Hoy ese recuerdo se ha convertido en una escena patética de un hombre con una butaca en el hombro, comenzando una  vida nueva y llorando por algo de lo que no era verdaderamente consciente.

Hace poco tiempo se planeó un almuerzo en mi casa con algunos amigos, y ante la falta de asientos en el comedor debimos recurrir a lo que hubiese a la mano. Diana apareció con la butaca. Diego preguntó por ella. Sólo en ese momento descubrí que seguía conmigo, que aunque todos los días la corro para que no estorbe el paso, nunca la veo.

Sólo ese día, recreando la historia de la butaca fea, hice conciencia de todo lo que ésta trae, como una ventana hacia una realidad que a veces olvido.

Si ésta fuera un perro quizá esta noche me podría de rodillas y la abrazaría, pero para evitar que Diana ponga en entredicho mi salud mental quizá sólo la mire y le sonría en silencio. Ella se quedará callada, como sucede con las sillas, pero los dos sabemos que no es sólo un pedazo de madera, si no que hace parte de esas pequeñas cosas, que como dice la canción de Serrat, hacen que lloremos cuando nadie nos ve.